Kuvittele, että sinulla olisi elämäsi aikana käytössäsi vain yksi auto. Se annettaisiin sinulle syntymäsi yhteydessä ja sen kanssa olisi selvittävä aina hautaan saakka. Jos se hajoaisi lopullisesti tai muutoin simahtaisi viimeisen kerran, et voisi käydä kaupasta hakemassa uutta tilalle. Yksi – ja vain yksi – auto, koko elämäsi aikana.

Millaista huolta siitä pitäisit?

Voisin veikata, että pitäisit sitä kuin kukkaa kämmenellä. Öljyt tulisi vaihdettua säännöllisesti, jopa ohjekirjan suosituksia useammin. Tankkiin laittaisit vain kaikkein laadukkainta tiikeriä, etkä suinkaan sitä halvinta, rajan takaa saatavaa menovettä.
Et päästäisi renkaita koskaan slickseiksi, vaan turvallisuudesta olisivat huolehtimassa aina testivoittajakiekot.
Et ikimaailmassa jättäisi sitä käyttämättömäksi pitkiksi ajoiksi ruostumaan paikoilleen tai toimettomaksi parkkiruutuun lintujen ja kolhivien naapuriautojen armoille.
Ajelisit pääosin rauhallista maantieajoa, mutta silloin tällöin irrottaisit karstat koneesta moottoritiellä. Tietysti välttelisit pölyäviä sorateitä ja suolasohjoa, jottei runko ruostuisi ja ulkokuoreen tulisi ikäviä kolhuja.
Ja mikä tärkeintä, et saastuttaisi sisustaa tupakoinnilla, koska tiedät, että sen aiheuttamia vahinkoja on vaikea saada tekemättömiksi.
Huollattaisit autosi ajallaan, ja katsastukseenkin voisit ajokkisi viedä turvallisin mielin tietäen, että olet tehnyt kaiken voitavasi leiman eteen.

Käyttäisit autosi hyvinvointiin vähintään yhtä paljon kuin nykyisin ne maihareissaan karvanopin ja wunderbaumein vuorattua Toyotaansa – tuota fallossymboliksi muodostunutta aarrettaan – tuunaavat viiksiniekat. Onhan tärkeää, että kullannupulla kaarreominaisuudet ovat kunnossa, ja että sillä pystyy teoriassa ajamaan lujaa.

Jos saisit elämänkumppaniksesi ainoastaan yhden auton, lienee takuuvarmaa, ettet milloinkaan tarkoituksella kohtelisi sitä kaltoin. Pyrkisit pitämään sen parhaassa mahdollisessa kunnossa – aina käyttökuntoisena ja valmiina palvelemaan tarpeitasi. Huolehtisit kaikesta sen tarvitsemasta hoivasta, huolesta ja ennaltaehkäisevästä ylläpidosta. Eikö vain?

Mutta entä jos sinulla olisikin elämäsi aikana käytössä vain yksi kroppa? Kuinka siitä silloin huolehtisit?

- Ossi Heino